Що посієш — те й пожнеш

До сліз зворушило ….

Бабка була огрядна, широка, з м’яким, співучим голосом.

«Всю квартиру собою заполонила! ..» — Бурчав Борькін батько.

А мати боязко заперечувала йому: «Стара людина … Куди ж їй подітися?»

«Зажилась на світі … — зітхав батько. — В інвалідному будинку їй місце — ось де! »
Всі в будинку, не виключаючи і Борьки, дивилися на бабку як на абсолютно зайву людину.

Бабка спала на скрині. Всю ніч вона важко переверталася з боку на бік, а вранці вставала раніше за всіх і гриміла в кухні посудом. Потім будила зятя і дочку: «Самовар закипів. Вставайте! Попийте гаряченького-то на доріжку … »

Підходила до Борьки: «Вставай, батюшка мій, в школу вже час!»

«Навіщо?» — Сонним голосом питав Борька.

«В школу навіщо? Темна людина глуха і німа — ось навіщо! »

Борька ховав голову під ковдру: «Іди ти, бабо …»

У сінях батько човгав віником. «А куди ви, мати, калоші поділи? Кожен раз по всіх кутках тикайся через них! »

Бабка поспішала до нього на допомогу. «Так ось вони, Петруша, на видноті. Вчерась вже дуже брудні були, я їх обмила і поставила ».

… Приходив зі школи Борька, скидав на руки бабці пальто і шапку, жбурляв на стіл сумку з книгами і кричав: «Бабка, поїсти!»

Бабка ховала в’язання, квапливо накривала на стіл і, схрестивши на животі руки, стежила, як Борька їсть. У ці години якось мимоволі Борька відчував бабку своєю, близькою людиною. Він охоче розповідав їй про уроки, товаришів. Бабка слухала його любовно, з великою увагою, примовляючи: «Все добре, Борюшка: і погане і хороше добре. Від поганого людина міцніше робиться, від хорошого душа у неї зацвітає ».

Наївшись, Борька відсував від себе тарілку: «Смачний кисіль сьогодні! Ти їла, бабка? »

« Їла, їла, — кивала головою баба. — Ти не турбуйся про мене, Борюшка, я, спасибі, сита і здорова ».

Прийшов до Борьки товариш. Товариш сказав: «Здрастуйте, бабуся!» Борька весело підштовхнув його ліктем: «Йдемо, йдемо! Можеш з нею не вітатися. Вона у нас стара бабця ». Бабка обсмикнула кофту, поправила хустку і тихо поворушила губами: «Образити — що вдарити, приголубити — треба слова шукати».

А в сусідній кімнаті товариш говорив Борьці: «А з нашою бабусею завжди вітаються. І свої, і чужі. Вона у нас головна ». «Як це — головна?» — Зацікавився Борька. «Ну, старенька … всіх виростила. Її не можна ображати. А що ж ти зі своєю-то так? Дивись, батько всипле за це ». «Не всипле! — Насупився Борька. — Він сам з нею не вітається … »

Після цієї розмови Борька часто ні з того ні з сього запитував бабку: «ображаємо ми тебе?» А батькам говорив: «Наша баба краще всіх, а живе гірше всіх — ніхто про неї не піклується». Мати дивувалася, а батько сердився: «Хто це тебе навчив батьків засуджувати? Дивись у мене — малий ще! »

Бабка, м’яко посміхаючись, хитала головою: «Вам би, дурні, радіти треба. Для вас син росте! Я своє віджила на світі, а ваша старість попереду. Що вб’єте, то вже не повернете ».

* * *
Борьку взагалі цікавило бабине обличчя. Були на ньому різні зморшки: глибокі, дрібні, тонкі, як ниточки, і широкі, вириті роками. «Чого це ти така розмальована? Стара дуже? »- Запитував він. Бабка замислювалася. «По зморшках, голубчику, життя людське, як по книзі, можна читати. Горе і нужда тут розписалися. Дітей ховала, плакала — лягали на обличчя зморшки. Потребу терпіла, билася — знову зморшки. Чоловіка на війні вбили — багато сліз було, багато і зморшок залишилося. Великий дощ і той в землі ямки риє ».

Слухав Борька і зі страхом дивився в дзеркало: хіба мало він поревів в своєму житті — невже все обличчя такими нитками затягнеться? «Іди ти, бабо! — Бурчав він. — Наговориш завжди дурниць … »

* * *
За останній час бабка раптом згорбилась, спина у неї стала кругла, ходила вона тихіше і все сідала. «У землю вростає», — жартував батько. «Не смійся ти над старою людиною», — ображалася мати. А бабці в кухні говорила: «Що це, ви, мамо, як черепаха по кімнаті рухаєтеся? Пошлеш вас за чимось і назад не дочекаєшся ».

Померла баба перед травневим святом. Померла одна, сидячи в кріслі з в’язанням в руках: лежала на колінах незакінчена шкарпетка, на підлозі — клубок ниток. Чекала, видно, Борьку. Стояв на столі готовий прибор.

На інший день бабку поховали.

Повернувшись з двору, Борька застав матір сидячою перед розкритою скринею. На підлозі була повалена купа мотлоху. Пахло залежаними речами. Мати вийняла зім’ятий рудий черевичок і обережно розправила його пальцями. «Мій ще, — сказала вона і низько нахилилася над скринею. — Мій … »

На самому дні скрині загриміла скринька — та сама, заповітна, в яку Борьці завжди так хотілося зазирнути. Скриньку відкрили. Батько вийняв тугий згорток: у ньому були теплі рукавиці для Борьки, шкарпетки для зятя і безрукавка для дочки. За ними слідувала вишита сорочка зі старовинного вицвілого шовку — теж для Борьки. У самому кутку лежав пакетик з цукерками, перев’язаний червоною стрічкою. На пакетику щось було написано великими друкованими літерами. Батько покрутив його в руках, примружився і голосно прочитав: «Онуку моєму Борюшці».

Борька раптом зблід, вирвав у нього пакет і втік на вулицю. Там, присівши біля чужих воріт, довго вдивлявся він в бабині каракулі: «Онуку моєму Борюшці». У букві «ш» було чотири палички. «Не навчилася!» — Подумав Борька. Скільки разів він пояснював їй, що в букві «ш» три палки … І раптом, як жива, постала перед ним баба — тиха, винувата, що не вивчила уроку. Борька розгублено озирнувся на свій будинок і, затиснувши в руці пакетик, побрів по вулиці уздовж чужого довгого забору …

Додому він прийшов пізно ввечері; очі у нього розпухли від сліз, до колін пристала свіжа глина. Бабчин пакетик він поклав до себе під подушку і, закрившись з головою ковдрою, подумав: «Не прийде вранці баба!»…